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LA BESTIA DEL BAICAL 




El día 15 d'enero de dos mil siete, luego de realizar unas 
investigaziones en el subsuelo del valle de los emperadores en Méjico, 
tras un incomodo viaje de tres oras en un viejo bimotor Tucano, 
aterrizaba yo en l'isla de Roatán, en el Caribe zentroamericano, cuando 
rezibí l'alerta d'un correo de voz en mi zelular: «Mi estimado Bruno 
Colono, es urjente ce te contactés conmigo. Tu presenzia en Moscú 
tiene carácter obligatorio. Llamáme lo más pronto posible para cordinar 
tu llegada con el personal de la Soziedad d' Investigaziones Marinas. Tu 
amigo, Dimitri Pavlovix». 

Efectivamente, era la voz eslava, potente e impensablemente 
lírica, de mi amigo Dimitri. Recordé ensegida los días de juerga en tierra 
rusa, embebidos de vodca i mazurca en las cantinas de la graxevca 1 , 
donde solíamos rezitar los poemas de Puxkin i reírnos a carcajada 
batiente por la grazia de los cuentos d'Afanisiev. ¡I cómo olvidar a la 
dulzísima Olesia, esa novia tan perfecta, una barbie, ce dejé con el 
mayor de mis pesares en casa del patriarca Abramovix! Fueron mis 
mejores tiempos. En esos fabulosos días, Dimitri i yo abíamos exo 
exploraziones en los rifts del Atlántico, finanziadas por el gobierno ruso, 
cartografiando los fondos abisales, midiendo sus profundidades, para 
dar paso a las instalaziones de cables de fibra óptica ce conectarían a 
ese país con el resto del mundo. I lo ce's más sorprendente, abíamos 
exo estas inmersiones con la ayuda d'un antiguo batiscafo, el Tresler, 
una relicia de los tiempos del gran Piccard. 

Apenas desembarcó en el aeropuerto de Moscú, el personal de la 
Soziedad me rezibió. Uno de ellos era'l señor Sviatoslav Xernov, 
miembro del Comité Zentral, exelente jeólogo marino, i'l señor Yuri 
Camcov, submarinista espezializado en arceolojía marina. «Binvenito», 
me saludó Xernov con su español d'escuela, dándome un beso en la 
mejilla. «Iá jaraxó ravariú pa rússci 2 », le contesté con una sonrisita. 
Camcov, sorprendido, se exó a reír i, abrazándome, me dio otro beso. 
Les pregunté por Dimitri, i otra vez rieron: «¡O, Pavlovix, on miédlenna 
guliáit! 3 », refiriéndose a la pasmosa trancilidad con ce mi amigo suele 
enfrentar las cosas. 

Llegamos al edifizio de la Soziedad, una verdadera obra maestra 
d'arte arcitectónico barroco, i pronto mis ojos se toparon con los de 
Dimitri, cien me esperaba, recostado i con los brazos cruzados, a'lado 
d'una arcaica escafandra metálica -¡nada más i nada menos ce la 
famosa “mácina idrostatergática” de Fréminet!-, fumándose un 
zigarrillo. ¡Estás ante un monumento!, le señalé. ¡En Rusia todo es 
monumental!, me devolvió el saludo afectuosamente Dimitri: «Cae 
déla?» 4 , i levantó las zejas, tendiéndome la mano. «Normalna» 5 , le 



1 Barrios empobrecidos. 

2 “Yo hablo bien ruso.” 

3 “Ah, Pavlovich, él siempre anda con calma.” 

4 “¿Cómo estás?” 




